.

這輩子至少一次——大膽想！大膽做！
從國際名導變成計程車司機，瘋狂、幽默、荒唐事蹟震驚國際媒體
《紐約時報》、《費加洛報》爭相報導

法國導演變為計程車司機
他是一位法國導演，是國際影展的常勝軍，因為劇本創作需要，決定到紐約「臥底」開計程車。當他向家人公布這個瘋狂計畫時，妻子噗哧大笑，兒子默不吭聲，女兒則擺起臭臉說：「你這樣不務正業！而且，要是遇到我同學怎麼辦！？」

司機準則：不要以貌取人
從慢調優雅的花都來到紐約，他成為被後座乘客指使的菜鳥司機，為了這個新身分，蓄鬍、穿破洞牛仔褲、甚至捨棄法國人執著的慢食觀念改以速食填胃。他每天早上承租一輛計程車穿梭在紐約市，面對五花八門的顧客，他學會不要以貌取人，例如：唐納・川普，不管路程遠近，他一律只給五十分美元小費！看起來像遊民的女客人，居然是梅莉・史翠普！

想做，就做！人生至少要大膽一次！
他開車的幾個月期間，吸引法國、美國媒體爭相報導，消息傳出後，他也收到許多朋友來信關心，是不是週轉困難？而他，放手一搏，瘋狂逐夢的大膽行徑，不只向我們揭露計程車司機不會告訴你的真心話，也讓我們知道人生沒有不可能的事！

★計程車司機狹路相逢甘苦談★
「行人討厭我們，單車騎士討厭我們，機車騎士、公車司機、卡車司機都討厭我們，連計程車乘客也討厭我們。只有下雨或天冷時，才有人想到我們。」

「有一次開到目的地時，乘客掏出一把手槍，說：『我沒半毛錢，我需要錢，老兄很抱歉，你看起來是個好人，但我真的需要錢¬……』他猶豫再三後又說：『還是你想不想買我這把手槍？』」

譯者介紹

陳蓁美

政大廣告系畢業，法國Poitiers大學電影研究DEA。現於中央大學法文系教授翻譯。譯作包括《斷線》、《在巴黎餐桌上》、《愛情沒那麼美好》、《冬季街區》、《氣味》等書。

【國內名家推薦】
金馬電影編導／《運轉手之戀》導演 陳以文 專文推薦
知名作家 駱以軍 熱血推薦

投入寶貴的時間和耐心，為自己期許的（電影）夢跨足前進，那就不再只是夢。
──陳以文

【國際媒體及讀者熱情推薦】

如果你正在尋找可以用來代表紐約的事物，那就非計程車莫屬了，這本書更進一步，巧妙地將它置於愉悅的視角，讀起來讓人開懷大笑。──《紐約時報》

從這本書我們可以透過後座的乘客看見紐約這個大蘋果的另一面。
──《費加洛報》

作家果然是厲害的導演！他成功地融合了速度、街道、家庭記憶、電影感想，藉由持續跑動的車輪，將讀者帶到紐約的各個角落。──「法國早晨」新聞網

二○一六年一月四日星期一

三點四十五分鬧鐘響了。我很快沖了個澡，穿得很暖和，迅速喝了熱茶就摸黑出門。街道冷清，寒風呼嘯而過。零下八度。我加快步伐，鑽進地鐵站，等了二十分鐘車才到，沒遇到半個人影。我想到我的女主角。這一刻，獨自一人站在冷冽的月台上，我慶幸自己不是女人。

走了十幾分鐘後，我到了目的地。車行很像一九七○年代的美國電影場景。一個老頭子，神似白髮蒼蒼的老導演喬．派西，坐在櫃檯後方，隔著一面鐵絲網。他請我進去他的辦公室，精神奕奕地握著我的手，自我介紹：肯尼。他接著遞給我一份入會表格，要我仔細填寫。車行裡許多司機來來去去，大多數是黑人，交雜英、法文和出生地的方言互開玩笑。填寫完後，調度員交給我一把鑰匙，並隔著髒兮兮的窗戶指著一輛停在停車場上的車子。那是一輛大休旅車。我跟他說我第一天上班，可否租一輛不那麼複雜、比較「普通」的車子，讓我在紐約叢林裡比較上手。

他咕噥抱怨，交給我另一串鑰匙，同時強調不是每次都能這樣。他要一位司機教我使用計費表。教我的傢伙才剛上完十二小時的夜班，他稍作休息後，打算繼續工作，再開十小時！他哈哈大笑向經理說：「老兄，你的國家是一場噩夢！」美國是一場噩夢？可是我仍把美國看成一場美夢。

上完實作課，我打開暖氣，安裝私人設備，然後把數位錄音機固定在隔開後座和駕駛座的玻璃板上，而且不能讓乘客覺察到。我把營業執照放在正確的位置，把手機和衛星導航的底座固定在擋風玻璃上，拿出一本記事簿，讓我可以記下當天載客的細節。車內溫度上升，我將幾張鈔票和一支筆塞進飲料架。準備妥當後，我啟動引擎上路。

七點三十分，我駕著編號十四號的計程車離開車行朝著曼哈頓駛去。我穿越昆斯博羅大橋，旭日在天際線升起，非常壯麗。另一位移民電影導演米洛斯．福曼說過：「紐約是世上唯一一個比風景明信片更漂亮的城市。」

第二大道塞得水洩不通。我決定走東西向街道，卻害怕繞不出來。我的心臟每分鐘狂跳兩百下，全身冒汗。如果我聽不懂客人說的話？如果衛星導航出問題？如果迷路？如果……有個傢伙忽然在左側人行道的兩部汽車之間走出來，舉起一隻手。我深吸一口氣，停下車子。他帶著兒子走進車裡，告訴我地址。七點五十分，我四十六歲，在紐約開計程車。07：50（十九街和第八大道）
亞裔父子檔，兒子顧著打電玩。零交流。
九．三○美元

08：15（豪斯頓街和D大道）
一位驚慌失措的黑人保姆，因為今天早上校車沒來。她帶著兩個穿著制服、繫
橘色領帶的小男孩。他們盯著玻璃隔板上的電視看，沒有交談。
十美元

……

我決定返回皇后區以免無法準時回到車行，有另一個司機將租用我這部車子上夜班。我怕萬一遲到得付罰款。紅燈停車時，兩個女人鑽進車子。她們的火車十五分鐘後將在賓州車站出發，要我盡快送她們到那裡。我忘了轉成下班燈號，所以必須載客。

15：50（賓州車站）
兩個匆忙的女人。
七．五○美元

把她們準時送到目的地後，我正準備重新發動車子，一名警察拍打車窗叫住我。我讓車子停在原地─就在人行道上。原來，我不該在這個地方讓客人下車。

我對他咧嘴一笑，同時解釋我是第一天上路，我不知道有這條規定，並保證以後會更小心。他點點頭，但還是要我交出駕照、營業執照和汽車保險，然後走進他的車子。十分鐘後，他還是沒出...